Especial: Stephen Dwoskin

Traduzi um texto de Jonas Mekas sobre Central Bazaar, um trecho de uma conversa entre Nicole Brenez e Pierre León sobre Dyn Amo e anexei dois textos originalmente publicados em português (Stephen Dwoskin: o fantasma, o espelho, o travesti de Luiz Soares Júnior e uma review de Hindered pelo Bruno Andrade). No início dos textos estão anexados os links para as versões que serviram de base para as traduções.

Central Bazaar (1976)

Jonas Mekas sobre Central Bazaar de Stephen Dwoskin para o Soho News, 7 de abril de 1977

Em 28 de março, o MOMA (Cineprobe) exibiu o Central Bazaar de Stephen Dwoskin. Dwoskin estava presente e respondeu a perguntas. O filme foi rodado no ano passado e tem 153 minutos de duração. Foi reduzido a esse comprimento a partir de quinze horas de filmagens que Dwoskin filmou com um grupo de voluntários aventureiros o suficiente para improvisar, representar suas fantasias eróticas. As pessoas se mexem, olham umas para a outras – há muitos olhares nesse filme, talvez mais do que em qualquer outro filme de Dwoskin; é um bazar para voyeurs.

Sim, as pessoas se mexem, olham umas para a outras, tentam se comunicar, fracassam, às vezes quase conseguem – mas nenhuma de suas atividades leva a uma conclusão, consumação ou comunicação. Tudo permanece não realizado, suspenso, tenso e – às vezes – desesperado. Ou é tudo ritualístico? Eles alcançam apenas esse ponto e então se chocam contra as fantasias uns dos outros; eles desmaiam; os sentidos ficam no vácuo, queimam na ponta dos dedos, para nunca serem realizados. Teatro da vida, figurinos, sexos, cores, lábios, realidade e fantasia se misturam e se revelam, intensificados pelo obsessivo olho de câmera de Dwoskin, quando ele percebe, observa, para nos rostos, detalha, sustenta, não desaparece; o rosto está preso, gravado. Mas não há forçar nem estuprar com a câmera em Dwoskin. É a própria gentileza, é uma inteligência que é gentil e imponente, uma sensibilidade que não destrói ou estupra a realidade, mas a ajuda a abrir, como um livro, página por página, bobina por bobina, movimento por movimento.

Talvez se pergunte ao sair, por que esse filme foi feito, o que é, qual é sua informação, quais são suas lições. Eu não sei, e Dwoskin também não nos diz. Só sei que o que vejo é único, é difícil de fazer e não acho que o próprio Dwoskin saiba porque o fez. Mas ele teve que fazer isso. É uma daquelas coisas sobre objetos de arte que eles devem ser feitos. Toda a conversa dos políticos de arte – entre em qualquer loja de arte hoje em dia, os lugares estão repletos de publicações de arte política – tudo é apenas um passatempo da moda; não tem nada a ver com o fato de que a arte sempre será criada e não seguirá nenhuma regra nem política e será muito útil para alguns e totalmente inútil para outros.

Eu estou assistindo minha filha. Ela tem dois anos e meio. Duas vezes por semana, com a mãe, ela frequenta as aulas de Tai Chi. Ela não faz nada lá, me disseram. Ela apenas senta ou anda e observa. Ela nunca tenta imitar nenhum dos exercícios de Tai Chi. Mas agora, em casa, ela fica no meio da sala e o faz. Ela faz todos eles, um após o outro.

Eu disse isso a Brakhage, hoje à noite. “Sim”, disse ele, “somos todos olhos, somos todos olhos”. E lembro-me de ler em algum lugar, anos atrás, como nós, enquanto assistíamos uma dançarina ou ouvíamos um cantor, nos apresentamos sem movimentos visíveis – mas esses movimentos foram capturados e medidos pelos cientistas enquanto nos sentávamos lá, naquele assento, nós, o público, fazemos exatamente os mesmos movimentos que o dançarino e fazemos os mesmos sons que o cantor.

Então, onde eu estou? Ah, o bazar dos sentidos de Dwoskin. Assistimos a um filme de Dwoskin e encenamos nossas próprias fantasias eróticas, as seguimos, as medimos. Ah, sim, também havia esse filme japonês, qual era o seu título, que foi proibido de ser exibido aqui há um ano: Império dos Sentidos. Ali também nos sentamos, assistimos, reencenamos e medimos. Mas que diferença! Não havia Virgílio – havia apenas o inferno.

Thomas a Kempis, um homem muito sábio, escreveu um livro Da Imitação de Cristo. Sim, podemos crescer e progredir por imitação, seja um bom vinho, um bom pão ou um bom cinema. E também podemos imitar o Wonder Bread* e o cinema ruim e arrastar a humanidade ainda mais para baixo e produzir cânceres. Stephen Dwoskin é um bom monge do cinema, cuja imitação faz bem ao corpo e à alma.

Jonas Mekas

*Marca americana de pão. A primeira a vender o pedaço fatiado (pão de forma).


Dyn Amo (1972)

Conversa originalmente publicada em Inside Out: Cinema de Stephen Dwoskin.
Por Antoine Barraud e Maureen Fazandeiro

Nicole Brenez: É como a foto dos animais em Au Hasard Balthazar. Quanto mais você vê as coisas, menos as entende. Parece-me algo estrutural no cinema de Dwoskin: as trocas de olhares podem ser as mais mantidas, as mais sustentadas, as mais intensas e as mais longas; então eles se desdobram e somos cada vez menos capazes de descrevê-los, falar deles, nomeá-los, até qualificá-los, e é isso que é magnífico, porque é a complexidade da visão. Nunca entendemos nada, nem instantaneamente nem globalmente, não há síntese possível de qualquer emoção, de qualquer aparência, e é isso que faz o coração, o preço e a grandeza de seus filmes e seu dispositivo estético.

Pierre León: Como o olhar não é o mesmo, não é simétrico. É ainda mais perturbador com câmeras mais antigas, onde não existe o derivado da tela que todas as câmeras possuem hoje. Com as câmeras antigas, o olho está colado no visor: é necessariamente mais perturbador porque você tem a ilusão de uma conexão direta entre o olhar da pessoa que está filmando, o olhar da pessoa que está filmando – também, é o próprio Dwoskin, não um operador. Como existe uma aparência de câmera, você pode acreditar que há uma conexão direta com essa aparência da câmera, exceto que é uma armadilha total: a garota olha para a câmera e não para Dwoskin. É um relacionamento impossível, de entrada impossível. De repente, congelo com a persistência do teatro dessa maneira de fazer as coisas: por exemplo, no início de Dyn Amo, quando ela dança. Não há melhor exemplo brechtiano no cinema. Uma mulher repete os gestos de uma stripper, repete-os sem interpretá-los: ela os reproduz. O que me surpreende é que, quando chegamos à tona, pensamos em algo muito distante – de fato, o efeito V de Brecht – do melodrama: a garota começa a chorar, sentir emoções e continua olhando para a câmera. Claro que há algo que acontece naquele momento, que é arrancado do cinema. É um momento de destruição – eu sempre o encontro nos filmes de Dwoskin. O corpo que está lá será destruído, pelo tempo, pelo olhar do cineasta ou pela própria câmera, há como um sacrifício. Se falo em persistência no teatro, é como uma possível definição de cinema: filmar algo que vem de outro mundo, heterogêneo em princípio … Sempre penso em Schroeter nesses casos, embora essa relação com Dwoskin não seja tão clara. Mas ainda existe nesse momento um relacionamento extremamente perturbador: não sei quem é o objeto e quem é o sujeito, e essa falsa conexão é exposta. É claro que há um certo grau de consciência nesse tipo de coisa, sou sincero e ingênuo, sinto essa beleza, entendo essa beleza, porque ela se apresenta com uma nudez voluntária, como um fio elétrico do qual removemos a armadura. Ainda está lá, e a pergunta é: como está conectada, como passa a eletricidade?


Hindered (1974)

Textos originalmente publicados em português:

Stephen Dwoskin: O fantasma, o espelho, o travesti de Luiz Soares Jr.:

revistacinetica.com.br/home/stephen-dwoskin-o-fantasma-o-espelho-o-travesti/

Review de Bruno Andrade sobre Behindert:

https://letterboxd.com/timeistheking/film/hindered/


Favoritos por Gabriel Linhares Falcão:

1- Central Bazaar

2- Hindered

3- Dyn Amo

4- Trixi

5- Tod und Teufel

6- Lost Dreams

7- C-Film

8- Silent Cry

9- The Sun and The Moon

10- Dad

11- Me Myself and I

12- Jesus Blood

13- Outside In

14- Age Is…

15- Intoxicated By My Illness

16- Dirty

17- Dear Frances (in memoriam)

18- Trying to Kiss the Moon

19- Pain Is…

20- Moment

21- Soliloquy

22- Chinese Checkers

23- Phone Strip

24- Alone

25- Girl

26- Ballet Black

27- Asleep

28- Naissant

29- Face of our fear

30- Take Me

Organizado por Gabriel Linhares Falcão

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s